毛岸英在一机床

张锡

最近看了影片《毛泽东和他的儿子》，觉得影片中那个毛岸英与我所知道的毛岸英仅仅有些形似，而气质相去较远。下面，我就讲讲关于毛岸英的二三事。

“大徒弟，挺住！”

毛岸英曾于1950年在我们第一机床厂的前身——北京机器总厂任党总支副书记。那时候，大家只知他姓毛，是陕北来的。他身穿土布旧军装，腰扎皮带，一看就是个“土八路”，但土气里，又带有几分书生气。他经常在工人当中，不是帮车工浇冷却油，就是帮铸工干活儿。一边干一边讲共产党怎么回事，国民党怎么回事。他的话中充满着生动的比喻，把深刻的道理讲得十分浅显。

有段时间，他为了接近两个工人师傅，就来到铸工铜炉上，给这两个工人当徒弟，抬砂箱，装砂子，脏活儿累活儿都抢着干。很快，他博得了两位师傅在内的我们所有工人的好感。铸工活儿中，最要劲儿的要数端小包浇铸了。毛岸英学着师傅的样子，端过三四包之后，觉得有把握了，到第五包时差点儿砸锅：铜水接得过满，小端包太重了，走到砂型前，包把压在腿上，包把难以转动，铜水倒不出来！毛岸英急中生智，拿小肚子去拱那包把，没想到用劲过猛，包嘴一点头，泼出一片铜汁。那热铜汁落地立刻溅起一片火花，正好一颗绿豆大的铜汁落在他端包的右手背上，滋啦滋啦，烧得皮肉直冒油儿！几个师傅一下子把心提到了嗓子眼儿。一个叫许冠海的师傅跑到他身后，拉出随时接那端包的架势，但他没去接。因为他知道，他一接，那端包的就会惊慌失措，小端包往地下一扔，铜水准得把端包的脚给“洗”了，那可不是闹着玩的！许师傅扯大嗓门朝毛岸英喊道：“大徒弟，咬咬牙就挺过来啦！功夫就是这么练出来的。我们都是这么熬过来的。听我的没错，哄你的是小王八！”毛岸英听许师傅的话，真的挺过来了，避免了一场事故。

“你大真傻！”

我们跟毛岸英熟了，就什么话都敢讲、什么玩笑都敢开了。

在我们当初的印象中，这位陕北来的年轻土八路可能什么都不懂。许冠海师傅爱开玩笑，一次对毛岸英说：“你知道轴承是什么吗？你知道滚珠是怎么做的吗？告诉你，那是槐树上结的槐树豆儿！”毛岸英笑着说：“你说的不对。轴承是用钢铁做的，那滚珠儿，是用两块钢板，”他打着手势，“这么搓出来的，我见过。”他这一说，我们都傻了，因为那时我们也不知滚珠是怎么制造的。一个工人不信，问：“你在哪儿见过？”毛岸英说：“我去过比咱们机器厂大十多倍的工厂。”工人们立即追问：“在哪儿，哪有这么大的工厂？”他立刻笑而不答了。说他还在农村干过农活儿。许师傅又逗起他来了：“大徒弟，你分得清韭菜和麦苗吗？”

这位年轻的总支副书记脱只鞋子垫在屁股下坐着，一梗脖子，认真地说：“我会干农活儿，是学过徒的。”工人们更奇怪了：“干农活儿还学徒？在哪个铺子？”毛岸英说：“在陕北，跟农民伯伯，还交了一袋子小米的学费哩。”“哟！”许师傅真有几分惊讶了：“学种地当长工，还要交学费？谁给你出的这新鲜主意？”

“我大。”大，就是父亲，陕北话。他脱口而出，认真中带着敬仰。不过当时我们谁也没注意到。“你大真是勺里咣荡，学种地还要交学费，太傻了！”许师傅又恢复了开玩笑的神态，“俺爹扶犁，俺在前面当驴拉套，吃不完的苦，受不完的罪，交哪门子学费呀！跟我学，我不收学费！”大伙儿一齐笑起来，一些嘲笑“他大”傻的话也放肆地笑着说了出来：“你大真是一千斤面做一个大寿桃……”说得毛岸英也哈哈大笑起来。

为啥他先吃？

一次我去总厂，想找毛岸英汇报一些情况，没有找到，就到位于国子监的职工食堂去吃午饭。在伙房门口，我看见我要找的毛岸英正在炊事员中间。一个炊事员刚炒好一个菜，他立刻奔过去从锅里盛出一小碟儿品尝起来；窝头揭锅了，他又各仨跳俩地掐下窝头尖儿送进嘴里；小米粥熟了，他又拿起长柄勺子使劲儿搅和，然后盛出一碗儿边吹边喝，神情极为严肃。过了一会儿，他才下令开饭。我真不明白，他这是什么作风？

几天以后，他又出现在二分厂的食堂里，除了优先品尝菜、饭外，他的目光时刻不离一个姓高的炊事员，等高切完菜，他就把刀收去，锁起来。

不久，谜底揭开了。有的分厂已出现了坏人往饭菜里投毒的事件。那个姓高的，就是一个潜伏下来的特务。

原来他是……

1950年10月，毛岸英离开了我们厂，谁也不知他调到哪儿去了。1953年3月的一天，中央办公厅两位工作人员来到厂党委，了解一位1950年曾在该厂担任过党总支副书记的干部的情况，他叫毛岸英。这时候，我才知道那位年轻的土八路干部的名字，但仍不知道他究竟是谁。当大家看到那两位工作人员拿出一份履历表时，简直都惊呆了——

在家庭人口一栏中写着：“父，毛泽东”。什么，毛岸英是主席的儿子！

从那两位工作人员的口中，我们才知道，毛岸英离开我厂后去了朝鲜，并且牺牲在朝鲜大地上了……